Golaud

Golaud az öreg Arkel unokája, és egy olyan opera tragikus középpontja, amely úgy tesz, mintha nem lenne ilyen. Megtalálja az erdőben eltévedt, síró Mélisande-ot, feleségül veszi, behozza egy félhomályos kastélyba — aztán nézi, ahogy féltestvére, Pelléas túl közel áll hozzá. Sosem látja azt, amitől fél. Nincs bizonyíték. Csak a bizonyíték hiánya van, ami Golaud számára ugyanaz, mint a bűn — és belesüllyed.

Úgy formálom meg, mint egy embert, aki olyan kérdéseket tesz fel, amelyek válaszait már nem élheti túl. A jelenet, ahol a gyermek Yniold-ot az ablakhoz emeli, hogy kémkedjen, nem öncélú kegyetlenség — egy fuldokló kapaszkodik bármibe. Mire leüti Pelléas-t, a féltékenység már nem érzelem többé, hanem időjárás. Ami utána marad, az nem düh, hanem gyász: hogy sosem kapott bizonyosságot, még két élet árán sem.

Debussy szinte dallam nélkül írja Golaud-ot. A vonal a beszéd és az ének varratában él — félig kimondva, aprólékosan követve a franciát úgy, ahogy valóban mondják. Ez a szerep fegyelme: színt kér, nem hangerőt. A gyanú minden árnyalatát egy hétköznapi mondatba kell helyezni, halkan énekelve, a zenekar alatta lélegzik, nem cipeli. Ezt a zenét nem lehet erőltetni. Csak komolyan lehet venni.