Michele

Michele a férj, aki érzi, ahogy a szeretet kilép a szobából, és nem tudja megnevezni, mit kezdjen vele. Övé a bárka; Giorgetta fiatalabb; a rakodómunkás Luigi a sötétben várja a meggyújtott gyufát. A tragédia nem az, hogy Michele féltékeny — hanem hogy túl fáradt hozzá, egészen addig a pillanatig, amíg már nem az.

A köpeny az egész szerep egyetlen tárgyban. Egykor őt, Giorgettát és a csecsemőkorban meghalt gyermeküket takarta; most Luigi megfojtott testét fedi majd. A „Nulla! Silenzio!"-ban — a feszesebb monológban, amelyet Puccini a folyóhoz szóló korábbi sirám helyére írt — egy ember szinte társalogva beszéli át magát a zűrzavarból az ítéletbe. Saját pipája gyújtja meg a hamis jelet, amely a szeretőt hozzá vonzza. Az erőszak nem kitörés; lassan, a sötétben meghozott döntés.

Vokálisan a szerep olyan visszafogottságot kíván, ami többe kerül a hangerőnél. A verizmus a túlerőltetésre csábít; Michelének mélyen és kopottan kell maradnia, míg a vonal felcsap és ott is marad. Úgy énekelem, mint egy embert, aki mozdulatlanul áll, miközben belül minden mozog — a robbanás kiérdemelve, nem bejelentve.