Stárek

Stárek kis szerep, hosszú árnyékkal. Ő vezeti a malmot, ő feni meg Laca tompa kését, és ő hozza a hírt, hogy Števát nem sorozták be — három egyszerű elintéznivaló, amely csendben megtölti a fegyvert, amit majd a falu süt el. Semmit nem okoz. Egyszerűen ott van, amikor a tragédia gépezete forogni kezd.

Munkaként éneklem, nem kommentárként. A mester úgy beszél, ahogy férfiak beszélnek egy zajos udvaron át — nyersen, jóindulattal, kissé évődve Laca természetén —, és Janáček beszéddallama olyan szorosan tapad ehhez a sallangtalan morva lejtéshez, hogy a zenét szinte kihallgatjuk, nem előadjuk. Told az „opera" felé, és az egész falu megszűnik valóságos lenni.

A kihívás a kicsiség. Néhány szóváltás, egy visszaadott kés, és kész — mégis egy egész munkáséletet kell a férfi mögött éreznie a közönségnek. A jutalom épp ez: megadni a tragédiának a maga hétköznapi talaját, a tanút, aki járatja a malmot, miközben fölötte, a kerék fölött, két ember elpusztítja egymást.